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Este artículo examina novelas de Daniel Alarcón, Santiago Roncagliolo, 
Eduardo González Viaña y Carmen Aguirre a la luz de las teorías de 
“hybridity/hibridez” propuestas por Néstor García Canclini y Homi 
Bhabha. Se demuestra que la teoría celebratoria de García Canclini es 
incompatible con la de Homi Bhabha, quien sostiene que “hybridity” es 
siempre un rechazo, una negación y una resta. Debido a la fuerte tema-
tización de la desterritorialización, estas novelas conjugan mejor su 
forma y sentido con la teoría de Bhabha en cuanto resta y rechazo que 
con la de García Canclini en cuanto arte combinatorio. 
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ABSTRACT  
This article examines some of the novels written by Daniel Alar-
cón, Santiago Roncagliolo, Eduardo González Viaña and Carmen 
Aguirre in light of “hybridity/hibridez theory” as both posited by 
Néstor García Canclini and Homi Bhabha. The article shows that 
García Canclini’s celebratory theory of “hibridez” is not compati-
ble with Homi Bhabha’s theory of hybridity which Bhabha re-
gards as a disavowal and always a loss. The novels under 
consideration, due to the strong deterritorialization thematized, 
belong more clearly with Homi Bhabha’s sense of the hybrid than 
with Canclini’s assertations of creativity and combinatory arts. 
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Desde hace un siglo los argentinos discutimos si la política 
cultural debe optar por las civilizaciones de las metrópolis, re-
chazando la barbarie de lo autóctono o por la reivindicación 
enérgica de lo nacional-popular. Al llegar al borde del siglo 
XXI, cuando las industrias culturales de la historieta y las te-
lenovelas nos hacen habitar un espacio internacional, ante la 
pregunta de que si preferimos a Sarmiento o a Rosas más vale 
acercase a Inodoro Pereyra. Hay una historieta en Fontarrosa 
que tematiza la situación incierta de las fronteras territoriales: 
El perseguido: Ocultáme aparcero! Me persiguen policías de 
quince países! 
Inodoro, tomando mate: Jué pucha! Y por qué tanto éxito?! 
El perseguido: Soy contrabandista e’ fronteras. 
Inodoro: Y que contrabandea? 
Perseguido: No le digo? Fronteras! Mojones, barreras, hitos, 
alambres de púa, líneas de puntos… vendí una frontera fa-
yada… y la guerra del Chaco-Paraguay. 




Dada la amplia y duradera discusión sobre la hibridez, el mesti-
zaje y la transculturación como parámetros adecuados y revela-
dores de las dimensiones de la producción cultural y social en 
América Latina, las primeras lecturas que hice de la ficción de 
Daniel Alarcón, Santiago Roncagliolo, Eduardo González Viaña y 
Carmen Aguirre parecían reclamar una lectura crítica informada 
por conceptos de hibridez desarrollados por Néstor García Can-
clini y/u Homi Bhabha en sus respectivas obras sobre la cultura 
en clave de colonización o globalización. Lo que ofrezco en este 
ensayo es una reflexión crítica sobre las novelas escogidas, escri-
tas o publicadas en inglés. Este estudio lo he dividido en dos par-
tes. La primera examina el concepto de hibridez en sus dos 
acepciones —Canclini y Bhabha— para así ejecutar una compa-
ración crítica entre “hibridez” como concepto anclado en la his-
toria y la experiencia en América Latina, e “hybridity” procedente 
de las Indias y su encuentro con los misioneros protestantes en 
la entrelínea del siglo dieciocho y el diecinueve. Me refiero aquí a 
los muy citados textos de Bhabha “Signs Taken for Wonders” e 
“Interrogating Identity” republicados en su The Location of Cul-
ture de 1994.   
Esta comparación es indispensable ya que la crítica en ge-
neral ha acusado una conflación (plegado, doblado) de estos dos 
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conceptos teorizados desde situaciones coloniales híbridas pero 
diferentes dejando de lado el hecho de que “hybridity” se refiere 
siempre aunque a veces solo implícitamente a la colonización de 
la India por las letras y el poder discursivo inglés mientras que  la 
“hibridez” en Canclini asume varios siglos de un devenir de lu-
chas y negociaciones coloniales y decoloniales no explícitamente 
destacadas. Al centro de estos dos conceptos animan importantes 
diferencias históricas y teóricas que quedan enmascaradas por la 
aparente facilidad de la traducción de los “cognates” (cognados, 
análogos) “hybridity/hibridez”. Se trata entonces de reconocer y 
restaurar a estos términos su raigambre histórico-epistemológica 
para así ver hasta qué punto la carga semántica del uno coincide 
o difiere del otro y sopesar el uso indistinto del uno por el otro en 
cuanto instrumento crítico. ¿Cómo sería posible desde este punto 
de mira interrogar el mundo “híbrido” que desde ya se da en las 
novelas transnacionales mencionadas en el contexto de comple-
jas y repetidas migraciones de personas, culturas, proyectos, len-
guajes y “mundos”? 
Conformé este conjunto de escritores, en primer lugar, 
porque aparecieron en publicación en inglés con aspiraciones de 
grandes ventas dirigidas a un público lector general. De hecho, 
los reconocimientos y honores para la obra de Alarcón en el San 
Francisco Chronicle y el Houston Chronicle (Contratapa de Da-
niel Alarcón, Lost City Radio, 2007) no solo aclaman su calidad 
literaria sino que indican y celebran su status de best seller y Best 
Book of the Year. La lectura de Lost City Radio, en conjunto con 
el otro éxito critico de Alarcón, War by Candlelight (2006) me 
sugirió pensar en una meditación sobre las guerras de Sendero 
Luminoso que empiezan a ser materia de ficción. Estos textos los 
escriben los hijos o descendientes de los que participaron activa-
mente en la guerra o fueron los hijos de los testigos cómplices y 
silenciosos/silenciados, o son los hijos de los que fueron al exilio 
o son la generación que se va exiliando en busca de un mejor lu-
gar en donde morar/escribir. 
 Esos hijos escriben la MEMORIA de la guerra percibida 
desde lejos, en las noticias que reciben los padres, o en las agen-
cias de los padres en el exilio, como es el caso de Carmen Aguirre. 
Escriben desde la distancia física del exilio y desde la distancia 
generacional de padres a hijos. Principalmente escriben desde la 
distancia lingüística y cultural que les otorga la vida en otro país 
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que paradojalmente es el suyo aunque nunca será el espacio cul-
tural y territorial de los padres, cuya memoria rige el sentido del 
pasado e inunda el vivir del presente. Carmen Aguirre pertenece 
y hace suyo en su ficción autobiográfica el exilio de los chilenos 
allendistas en Vancouver, Canadá. Desde el exilio este grupo si-
guió luchando y transmitió a sus hijos identificaciones, ideales y 
metas a cumplirse en un futuro inmediato. Algunos de estos hi-
jos, como Carmen Aguirre en su novela autobiográfica (So-
mething Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter, 2011), 
relatan las vicisitudes de la formación de esa identificación en el 
exilio y la formación de una voluntad de seguir luchando en la 
clandestinidad.  
El éxito internacional de Red April 2009 (Abril rojo, 
2006) traducido por Edith Grossman y elogiado por el Times Li-
terary Supplement de Londres como nada menos que “a tour de 
force ….in the tradition of The Silence of the Lambs and a more 
searching examination of a country’s dark side” (Contratapa de 
Red April), me pareció indicar la formación de un tipo de ficción 
escrita desde el exilio “voluntario” de los padres y/o de los hijos 
en relación al trauma de las guerras civiles en países hispanoa-
mericanos como Chile, Perú y Argentina. Son las derrotas de los 
allendistas, las derrotas de por lo menos dos generaciones de re-
volucionarios de izquierda y/o simplemente las derrotas de la 
vida, que desterritorializan a padres e hijos y los reubican dentro 
de una marcha inmensa de gentes que se van de su país en busca 
de un mejor destino. Los personajes de González Viaña ejempla-
rizan por excelencia ese desplazamiento general causado por de-
rrotas apiladas en pirámides carcomidas por el tiempo y la 
búsqueda desterritorializada.  
Teniendo en cuenta una necesidad vital de contar, de na-
rrar historias de las vivencias personales o ajenas, de textualizar 
vicisitudes del trauma de la pérdida del “hogar” (home), del lugar 
en que la vida tiene algún sentido, no es de llamar la atención que 
estas historias hayan sido acogidas por las diversas editoriales a 
cargo de poner en circulación estas narrativas aparentemente 
muy locales, pero evidentemente dotadas de un arrastre global. 
Así al comienzo me llamó la atención el éxito en inglés de la obra 
reciente de González Viaña, cuentos y novelas sobre las aventuras 
de los migrantes hispanoamericanos en los Estados Unidos. Co-
nocía y apreciaba ya la etno-narrativa de este escritor sobre 
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temas peruanos tales como Sarita viene volando y Habla San 
Pedro. Sus novelas y cuentos han ganado muchos premios, entre 
ellos el Juan Rulfo en 1990 y el Premio Nacional de Fomento a la 
Literatura en 1969. Sin embargo, no es hasta la traducción en in-
glés publicada por la editorial Arte Público, la que generalmente 
publica a “hispanic writers”, que la ficción de González Viaña al-
canza sus dimensiones transnacionales. Estas colecciones de re-
latos tratan de la vida de inmigrantes políticos o económicos en 
el espacio sociocultural estadounidense. En la contratapa de 
Dante’s Ballad (2007) traducción de El corrido de Dante (2007) 
la editorial informa que: “El Corrido de Dante is the winner of 
the International Latino Book Award in the Best Novel in Spanish 
Category”. Por su parte el Miami Herald recomienda la lectura 
de este libro por su “fuerza transformadora” (contratapa). En un 
encomio no menor, Mario Vargas Llosa escribe en la tapa de 
American Dreams (2005): “A magnificent testimony of the Latin 
American presence in  the United States”. Enunciadas desde el 
exilio profundamente desterritorializante, el cual incluye el cam-
bio o migración de lenguas o territorios lingüísticos, estas nove-
las conforman un buen grupo de textos transnacionales para 
analizar a la luz de las teorías de la hibridez debido a sus múlti-
ples localidades, varios lugares de enunciación, hibrideces lin-





García Canclini en Culturas híbridas (1989), desde una perspec-
tiva antropológica, propone que ante la desacralización del arte 
en la Modernidad y la apertura a toda experimentación innova-
dora “las artes modernas y postmodernas proponen una lectura 
paradojal pues suponen el dominio de un código de comunica-
ción que tiende a cuestionar el código de la comunicación” (48-
49). Ante esta aparente contradicción, Canclini se pregunta y por 
lo tanto nos invita a interrogar con él, y preguntarse, si en estas 
condiciones de desacralización en que quedan ritos y relaciones 
evacuadas de antiguos significados y funciones, “realmente se 
aseguran los artistas el domino de su campo” (48). Es decir, 
¿quién queda como propietario de sus transgresiones? Al haber 
aceptado el mercado artístico y los museos de los ritos de egreso, 
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la fuga incesante, como la manera moderna de hacer arte legí-
timo, ¿no se someten los cambios a un encuadre que los limita y 
controla? ¿Cuál es entonces la función de las prácticas artísticas? 
En un espacio marcado por los desenlaces y las migraciones no 
solo de formas artísticas sino de ubicaciones del sujeto como 
también de instituciones e inclusive de ubicaciones de naciones 
en los cuadros de la globalización en movimiento quedan en duda 
y registran desconcertantes ambigüedades. ¿Cómo montar un 
punto de mira para leer novelas ubicadas en múltiples capas de 
desterritorialización?  
Canclini propone que “si queremos entender estos proyec-
tos” de Modernidades frustradas al centro o fallidas en los países 
latinoamericanos, “hay que analizar cómo se reformulan entre 
autonomía y dependencia del arte en las condiciones actuales de 
producción y circulación cultural” (48). Al intentar darnos un 
cuadro de las condiciones actuales de la producción y la cultura, 
el sociólogo y filósofo García Canclini echa mano de la historia, 
aunque sea solo brevemente. Para discutir la paradojal historia 
latinoamericana como un “modernismo sin modernización” 
(69), Canclini rechaza el presupuesto de una temporalidad única, 
unificada y directriz para la humanidad entera desde ya postu-
lada por la autoconcepción de la Modernidad como horizonte 
único y de validez universal. Canclini empieza a hablar de “co-
yunturas complejas” (70) y de “la intersección de diferentes tem-
poralidades históricas” (70), aunque restringe la discusión a las 
rupturas ocasionadas por las vanguardias europeas en el seno de 
la Modernidad al centro. 
Siguiendo a Perry Anderson, Canclini advierte que en Eu-
ropa el Modernismo combinaba “un pasado clásico aun utiliza-
ble, un presente técnico aún indeterminado y un futuro político 
aún impredecible....[así] surgió en la intersección de un orden 
dominante semi-aristocrático, una economía capitalista semi-in-
dustrializada y un movimiento obrero semi-emergente o semi-
insurgente” (traducción de Anderson por Canclini 71). Natural-
mente que esta narrativa de la historia es insuficiente para expli-
car la Modernidad sin modernización que da lugar a los quiebres 
y los flujos, la constante alteración de las reglas que constituye el 
legado artístico y social de América Latina. Ante este panorama 
el análisis de Perry Anderson no solo no explica el fenómeno la-
tinoamericano sino que lo ofusca en la comparación. Canclini 
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avanza la idea de diferentes temporalidades tanto al interior de 
Europa como en el desarrollo de los imperios coloniales. Aparece 
aquí el concepto de la hibridez cultural, el título de su libro, como 
descriptor de una densa historia (Clifford Geertz) y por ende de 
casi todas las instituciones, saberes, artes y experiencias en los 
territorios de profunda colonización española y portuguesa en 
América. La hibridez cultural es observable y definitoria de la cul-
tura latinoamericana en su totalidad. No se refiere solo al mesti-
zaje biológico y/o cultural observable en ciertos individuos o 
comunidades. 
Observa Canclini que “pese a los intentos de dar a la cul-
tura de elite un perfil moderno, recluyendo lo indígena y lo colo-
nial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado 
formaciones híbridas en todos los estratos sociales… en las casas 
de las altas burguesías…coexisten bibliotecas multilingües y ar-
tesanías indígenas, cablevisión y muebles coloniales. Ser culto 
implica no tanto vincularse con un repertorio de objetos y men-
sajes exclusivamente modernos, sino de saber incorporar el arte 
y la literatura de vanguardia, así como los avances tecnológicos, 
a matrices tradicionales del privilegio social y distinción simbó-
lica” (71-72). Además de ofrecer una observación incontestable 
sobre la hibridez como fuerza constitutiva de la formación histó-
rica de América Latina, la observación nos refiere a lo que pasó 
en la historia y más. Saber “incorporar a matrices tradicionales 
de privilegio y distinción simbólica” habla de ese mucho más. Pe-
recería que, contraria a visión de paranoia y “disavowal” (re-
chazo, repudio, rehúso) de Homi Bhabha, hubo un aprendizaje 
cultural en el cual las élites y el “pueblo” aprendieron el arte com-
binatorio necesario para sobrevivir a la colonización y luego más 
tarde aguantar y vivir los embates de la modernización. Sin em-
bargo, la segunda parte de la pregunta iría por el lado de lo polí-
tico: ¿ese arte combinatorio que se exhibe en el consumo y 
colección de objetos simbólicos es un saber transferible al espa-
cio de la política? ¿Es utilizable para la adquisición y manejo del 
poder? ¿Por alguna razón el fenómeno artístico es de un orden 
disímil al de la política? La pregunta anterior (49), quién queda 
como propietario de las transgresiones de los artistas, ¿podría va-
ler también en este contexto?  
 Al reducir estas observaciones a las prácticas de un hibri-
dismo cultural de larga tradición en las élites, en vista del 
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material que trata a lo largo del libro, no hay intención ninguna 
de dejar fuera al “pueblo” de estas prácticas y saberes de un hi-
bridismo cultural que enriquece. Así caracterizado este concepto 
de hibridismo cultural podría ser considerado parte de la primera 
ola de teorización de las nuevas mezclas culturales a raíz de las 
grandes migraciones de nuestro siglo. Este hibridismo cultural 
fue celebratorio y con él se quisieron reemplazar y superar los 
problemas teóricos del mestizaje. Creo que a Canclini le hubiera 
gustado incluir en esta práctica tanto a las élites como a los ciu-
dadanos en general y tal vez aceptaría que las mezclas culturales 
debidas a conquistas y migraciones forzadas constituyen la cró-
nica de la humanidad desde tiempos antiguos —judíos cautivos 
en Babilonia, la Malinche cautiva de mayas, andinos en jornadas 
de mitimaes, eslavos, es decir esclavos, cautivos en Grecia y 
Roma. No hay que olvidar el rol de los esclavos en la educación 
de ciudadanos griegos y romanos, cuando se piensa en hibridez y 
en la combinación de saberes y consumos de bienes sociales im-
plícitos. Entonces, aquello que ahora llamamos hibridez cultural 
no es algo nuevo. Pero sí es una práctica o condición de posibili-
dad que se ha hecho visible y teorizable hoy debido a los rápidos 
medios de comunicación y a los nuevos flujos migratorios provo-
cados por las guerras de nuestra actualidad y los movimientos de 
fuerza laboral globales de migración intensa la cual incluye a in-
telectuales postcoloniales como Franz Fanon del Caribe a Fran-
cia, Edward Said a Nueva York, Homi Bhabha a Chicago, Salman 
Rushdie de la India a Londres, V. S. Naipaul  de Trinidad a Ingla-
terra, Ángel Rama a Maryland, Canclini a México, Enrique Dus-
sel a México, Cortázar a París. Si hablamos de nuevas 
intersecciones, no es insignificante que en la cita que pone Can-
clini de Perry Anderson para criticarle a Anderson sus magros 
saberes sobre América Latina en donde avanza la idea de que los 
países del “tercer mundo” existen a manera de sombra de lo que 
ya ocurrió en el primer mundo, Anderson tome como ejemplos 
las novelas de Salman Rushdie, Midnight Children (1985) y 
Cien años de soledad (1967) de García Márquez. Elegantemente 
Anderson habla del mismo “atraso” del que se hablaba antes a 
pesar del reclamo de empezar a pensar en temporalidades dife-
rentes que se entrecruzan en la historia universal. Dentro del 
constructo del progreso y del desarrollo de Anderson y de Eu-
ropa en general no se puede empezar a pensar en 
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temporalidades (¿diferentes?) que se entrecruzan. Y es aún más 
difícil pensar en la simultaneidad de temporalidades distintas 
como lo sugiere Borges, y lo avanza Canclini en cuanto compo-
nente indispensable de la hibridez cultural de fines del siglo 
veinte y comienzos del veintiuno. 
Más importante que la transgresión y cómo se dio en las 
vanguardias, creo que para una definición de las culturas híbri-
das en América Latina el concepto de coexistencia es clave aun-
que la transgresión de los límites y las prohibiciones procedentes 
del centro colonial es fundamental. Transgresión de géneros, 
como en D. F. Sarmiento, transgresión de posiciones ethosociales 
como en el Lunarejo, de límites género-epistemológico como en 
Sor Juana, de asignaciones geopolíticas como en J. L. Borges, de 
encajonamientos lingüísticos como en Arguedas, son fundacio-
nales para visualizar un campo en que un hibridismo de coexis-
tencias pueda ser viable. Por eso encuentro que la coincidencia 
entre Canclini y Antonio Cornejo Polar, tanto en el entrecruce de 
diferentes temporalidades como en la emergencia y manutención 
de una HETEROGENEIDAD MULTITEMPORAL (72), es indis-
pensable para analizar las infinitas manifestaciones de la hibri-
dez, de las cuales la novela transnacional es solo una iteración 
más del arte combinatorio nacido en las condiciones postcolonia-
les en América. O, como veremos más adelante, podría ser que el 
concepto de hibridez de Canclini haya alcanzado sus límites. 
En las páginas que abren Culturas híbridas, García Can-
clini avanza la necesidad de los estudios interdisciplinarios a fin 
de poder abrazar lo que paulatinamente se va definiendo como 
hibridez. Primordialmente hibridez es aquello que excede y cues-
tiona las oposiciones con que hemos pensado la Modernidad. En 
la brecha del espíritu de Gilles Deleuze, Canclini dice que “nece-
sitamos ciencias sociales nómadas, capaces de circular por las es-
caleras que comunican los pisos” (15). En vista de que el proyecto 
trata de estudiar la heterogeneidad multitemporal (15), se nece-
sita explicar por qué y cómo coexisten formas arcaicas en política 
conjuntamente con la dinámica de los nuevos medios de comu-
nicación: “Cómo reunir los saberes parciales de las disciplinas 
que se ocupan de las culturas para ver si es posible elaborar una 
interpretación más plausible de las contradicciones y los fracasos 
de nuestra modernización… y finalmente qué hacer con esta mez-
cla de memoria heterogénea e innovaciones truncas” (15). Más 
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entrado el libro, en un intento de examinar las culturas híbridas, 
ofrece una definición más amplia. Canclini caracteriza las cultu-
ras híbridas por su “fecundidad para deshacer los órdenes habi-
tuales y dejar que emerjan las rupturas y yuxtaposiciones” (264). 
Con miras a desentrañar la dinámica de la hibridación intercul-
tural vuelve a pensar en los modos en que ocurren “las quiebras 
y mezclas de colecciones que organizan los sistemas culturales, la 
desterritorialización de los procesos simbólicos y la expansión de 
los géneros impuros” (264).  
Una de esas colecciones es por supuesto el canon en con-
junto con las formas implícitas en nuestras formas de leer que 
reproducen y validan lo ya canonizado excluyendo, a veces sin 
pensar, lo que innova o transgrede o procede de lo “popular” 
como se dio en caso del testimonio y la polémica que acompañó 
la lectura de esos textos. Sin embargo habrá que decir que nues-
tra lectura de la producción textual en América Latina ha sido 
una lucha desigual y muy abierta. A pesar de estrictos cánones 
semieuro céntricos y las luchas hermenéuticas “fuera de lugar”, 
en el sentido que Roberto Schwartz da a la frase, la lucha por el 
canon ha manifestado varios grados de flexibilidad y cierta capa-
cidad de integración en respuesta al embate de autorías y textos 
producidos a contra pelo de los gustos canónicos del momento. 
Pensemos en los rechazos iniciales a Sarmiento, a César Vallejo, 
a Los de abajo. Modos de desordenar las series y las cadenas y 
los cánones para producir otros mapas con otros rumbos. Más 
rumbos y también más lugares. La hibridez en cuanto práctica 
cultural extendida ha mostrado gran capacidad de acomoda-
miento, como lo diría Homi Bhabha. Es así, precisamente porque 
viene de una tradición de lectura y escritura llena de quiebras, 
polémicas y desplazamientos. Por más que se luchó por construir 
los cánones nacionales con respecto a las identificaciones nacio-
nales e internacionales de las rotantes élites, nuevos e inespera-
dos textos encontraron hoyos y rupturas por los cuales 
incrustarse en los tambaleantes cánones y a veces hasta lograron 
desplazar lo ‘central’: ¿quién lee hoy a Góngora comparado con 
la vigencia de Sor Juana? ¿O a Chocano en vez de Arguedas?  
Precisamente porque los textos, la textualidad y la hibri-
dez que constituye la literatura latinoamericana en su territorio 
es una historia notable de postcolonialidad, las comparaciones 
con los autores hindúes o pakistaníes de residencia en Inglaterra 
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deben tomarse con mucho cuidado, aunque teóricamente ellos, 
como los teóricos latinoamericanos y latinoamericanistas hablen 
de HYBRIDITY. Es notable que Homi Bhabha, tan citado en la 
academia que funciona en inglés y en español en Estados Unidos, 
no hable de García Canclini aunque sí se funda en Franz Fanon 
(discutido ampliamente en América Latina en los tardíos años 
60). Aunque Fanon apunte al término “hybridity” pareciera que 
el concepto y término es tomado de Michael Bakhtin. En todo 
caso, el libro del argentino antecede (1989) a The Location of Cul-
ture (1994) a pesar de que el ensayo más importante sobre 
“hybridity”, “Signs Taken for Wonders”, fuera incluido en Race, 
Writing and Difference, edición especial de la revista Critical In-
quiry editada por Henry Louis Gates Jr. en 1985. Robert Young 
(Key Concepts in Postcolonial Studies 1998) apunta que: “Bakh-
tin’s intentional hybrid has been transformed by Bhabha into an 
active moment of challenge and resistance against a dominant 
colonial  power [thus] depriving the imposed imperialist  culture, 
not only of the authority that it has for so long imposed politi-
cally, often through violence, but even of its own claims to au-
thenticity” (21). Lo cierto es que en la bibliografía de Canclini no 
figuran ni Homi Bhabha ni Bakhtin. Y como Homi Bhabha no lee 
español ni portugués no es de esperarse que cite a ningún inte-
lectual latinoamericano. Así todo, vale la pena revisar lo de 
Bhabha ya que sus postulados circulan con gran frecuencia en la 
academia norteamericana y su concepto de “hybridity”, enrai-
zado en la experiencia de la India con Inglaterra, es el que a me-
nudo se despliega en discusiones sobre el tema de lo colonial, lo 
poscolonial y lo transnacional.  
Vale recordar que los evangelistas ingleses que difundían 
la Biblia y predicaban esperanzados en la conversión de la pobla-
ción hindú (vegetarianos) al cristianismo se encontraron con un 
sutil pero inamovible rechazo (“disavowal”) (Bhabha 111) de 
parte de los hindúes. El ensayo más citado de Bhabha, “Signs 
Taken for Wonders. Questions of Ambivalence and Authority 
Under a Tree Outside Delhi. May 1817”, ofrece como referente 
específico la historia de una tal prédica en Delhi en 1817 (Bhabha 
102-122). Aquí Bhabha solo divulga los pormenores históricos al 
final del ensayo después de teorizar derrideana y ampliamente 
sobre el problema del libro y la escritura en condiciones colonia-
listas en la India post contacto con Inglaterra. Cuando los 
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ingleses introducen el libro a la cultura hindú, específicamente la 
Biblia repleta del peso autorizador que había ganado en Europa 
a través de los siglos y considerado incontestable en 1817, los po-
sibles conversos adoptan una estrategia de “disavowal” (111). La 
Biblia o mejor dicho “the book” en cuanto artefacto-concepto, in-
sertado en un entorno cultural ajeno pierde su sacra aura y se 
presta más bien a la ambivalencia y el rechazo sutil del “disavo-
wal”. La rica problemática de la introducción del libro, y en espe-
cial el libro-Biblia como autoridad epistemológica e histórica, a 
la cultura hindú es explorada por Bhabha quien convierte la 
anécdota en una teoría de la hibridez cuyo centro es el rechazo o 
“disavowal”. De ahí deviene que en este “hybridity” no hay posi-
bilidad de un doblaje, de un encuentro mestizado, ni menos de 
un arte combinatorio. Bhabha insiste en que no se trata de una 
plenitud sino más bien de una resta en que uno más uno no es 
dos. De hecho, para Bhabha el contacto postcolonial produce una 
resta en que uno más uno es menos que uno, ya que afecta tam-
bién los procesos de identificación. Es decir que en la teorización 
de la colonialidad de Bhabha tenemos lo contrario de la historia 
que Canclini narra y examina con su teoría de un “arte combina-
torio” de cuño latinoamericano. Bhabha funda su concepto de lo 
“hybrid” como rechazo al sinsentido de la prédica cristiana a los 
vegetarianos hindúes. Revela así que “by taking their stand on 
the grounds of dietary law, the natives resist the miraculous 
equivalence of God and the English…. Through the natives’ 
strange questions, it is possible to see, with historical hindsight, 
what they resisted in questioning the presence of the English—as 
religious mediation and as cultural and linguistic medium” (118). 
Sin dejar de lado a Guamán Poma y a su masiva interrogación del 
cristianismo en cuanto autoridad para gobernar por parte de los 
españoles, no deja de ser irónico que doscientos años más tarde 
toda la instrucción colegial y universitaria de la India sea en in-
glés y que sus más aclamados autores de textos en formas euro-
peas —novelas— escriban en inglés. Aquí habría otro momento 
para exponer más diferencias teóricas e históricas entre “hybri-
dity” e hibridez, pero este no es el espacio donde continuar esta 
exploración. Lo importante es recordar que el arte combinatorio 
teorizado por Canclini no se da para nada en la versión de “hybri-
dity” de Bhabha. 
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En su ensayo sobre la postura discursiva del sujeto post-
colonial en el imperio inglés, un sujeto que coincide con la posi-
ción social y la etnia del autor, Homi Bhabha, asegura que la 
empresa del intelectual postcolonial es “a strategy of disavowal” 
(111). La hibridez representa una especie de exceso: 
 
Hybridity is the sign of the productivity of colonial power, it 
shifting forces and fixities; it is the name for the strategic rever-
sal of the process of domination through disavowal, that is, the 
production of discriminatory identities that secure the ‘pure’ 
and original authority. Hybridity is the revaluation of the as-
sumption of colonial identity through the repetition of discrim-
inatory identity effects… it unsettles the mimetic or narcissistic 
demands of colonial power but re-implicates its identifications 
in strategies of subversion that turn the gaze of the discrimi-
nated back upon the eye of power. Hybridity is the name of this 
displacement [the uncertainty of colonial difference] of value 
from symbol to sign that causes the dominant discourse to 
SPLIT along the axis of its power to be representative, authori-
tative… Hybridity represents the AMBIVALENT ‘turn’ of the 
discriminated subject into the terrifying, exorbitant object of 
paranoid classification—a disturbing questioning of the images 
and presences of authority (112-113).  
 
Las diferencias entre el concepto de hibridez de Canclini, 
tal vez subteorizado, y el the Bhabha, no podrían ser más claras y 
al mismo tiempo contradictorias y distintas. Bhabha estaría en 
desacuerdo con Canclini sobre las implicaciones de la ambivalen-
cia de la hibridez y la amenaza que propone a las autoridades del 
imperio. Mientras que Canclini adscribe creatividad a los quie-
bres y desplazamientos que se producen en la coyuntura híbrida, 
Bhabha asevera que la hibridez, debido a su innata ambivalencia 
es incapaz de producir fondos o identidades (“ambivalence does 
not produce depth, it does not produce a mirror”) (114).  Mientras 
que produce un tercer espacio de discursividad no produce un 
tercer término de identidad y en especial no da lugar a nuevas 
autenticidades ya que desde su inicio amenaza y desmantela la 
“autenticidad” del poder colonizador. “It does not produce a third 
term that resolves the differences between the two cultures” 
(113), como se supuso que el mestizaje lo haría en los sueños de 
varios intelectuales peruanos y mexicanos de comienzo del siglo 
20th o como lo siguen proponiendo algunos entusiastas del hibri-
daje en este momento de masivas y críticas migraciones transna-
cionales. Para Bhabha lo que “hybridity” produce es una crisis 
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(114). Enfatiza que “hybridity” es una problemática de la repre-
sentación de individuación colonial que “reverses the effects of 
the colonialist disavowal, so that ‘other’ denied knowledges enter 
upon the dominant discourse and strange the basis of its autho-
rity” (114). No existe mejor ejemplo de este “disavowal” que la 
obra del Inca Garcilaso con su claro objetivo de desmontar y de-
construir todo el arsenal de la historiografía imperial de su 
tiempo y con ello dejar un legado para las modernas luchas anti-
colonialistas. Más cercano a nuestro tiempo, está claro Borges en 
toda su práctica de escritos sucintamente expuesta en “El escritor 
argentino y la tradición”. 
 Se podría achacar a la falta de estudios comparativos el 
hecho de que se haya “conflated” (plegado) tan acríticamente el 
concepto de hibridez en Canclini con el concepto de “hybridity” 
en Bhabha. El enfoque sobre fenómenos recientes de migracio-
nes rurales a las urbes latinoamericanas, la multiplicación de ga-
lerías y museos, el mercado internacional para producir bienes 
culturales de variada “proveniencia” no le permitió a Canclini in-
dagar en los fenómenos de contacto, conquista, resistencia, crea-
tividad y negociación, luchas abiertas y solapadas dados en los 
largos siglos de la colonia en América Latina. Bhabha abunda en 
el sentimiento de paranoia que acosa al colonizador en la presen-
cia de los procesos de hibridez, ya que secretamente reconoce la 
fuerza subversiva de ese exceso que se transforma en crisis (115) 
debido a la interrogación que los “natives” o coloniales le hacen 
al discurso de la autoridad. Aquí, no habría que olvidar, para no 
dejar de comparar, que este asunto de la interrogación desde la 
perspectiva del colonizado lo vemos y bien plasmado en la obra 
de Guamán Poma, quien no se cansa de dejar sentado que la con-
ducta de los españoles dista mucho de sus prédicas del cristia-
nismo y es la fuente de la ruina que la conquista ha traído a los 
Andes.  
Para Bhabha “hybridity” produce una crisis en que el su-
jeto colonial interpela los supuestos del poder del colonizador. 
Para García Canclini, el desamarre de las categorías de arte po-
pular y alto arte coleccionista de galería, las mezclas en el con-
sumo de bienes simbólicos, las migraciones de los campesinos a 
las ciudades en donde se transforman en productores culturales 
a niveles inesperados, la herencia de un arte de combinación hí-
brida que caracteriza la vida postmoderna representa un 
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fenómeno cultural en la creatividad, a pesar de sus costos de des-
territorialización. Es casi como si Canclini apostara a un futuro 
cuya figura deberíamos desde ya poder conocer y anticipar para 
poder entrar y salir de los cambios que trae la globalización. La 
novela transnacional, como se ha venido a dar en sus hitos de pu-
blicación, sería un lugar donde observar esta dinámica de la hi-
bridez en sus las propuestas discutidas aquí. 
 
 
II. La novela transnacional XXI  
 
El rasgo característico e indispensable de la novela transnacional 
es tanto la migración del sujeto de la enunciación como la del au-
tor de su país de origen, territorio ancestral u hogar a un centro 
metropolitano, el que exige también la migración de una cultura 
a otra y de una lengua a otra y de un lugar de enunciación a otro 
(Conrad, Julio Cortázar, Salman Rushdie, Eduardo González 
Viaña, Carmen Aguirre, V. S. Naipaul, Sanjeev Sahota). Propongo 
esta definición, a manera de excluir otras formaciones parecidas 
dadas en la profunda historia de migraciones imperiales moder-
nas. Cuando Borges y su familia se mudan a Suiza y Borges em-
pieza a escribir en alemán, si la familia se hubiera quedado en 
Europa y el autor de Ficciones (1940) hubiera seguido su deseo 
de escribir en inglés, Borges sería tal vez el primero de los escri-
tores latinoamericanos en ser clasificado de transnacional. 
Cuando Naipaul parte de Trinidad y se va a Inglaterra a estudiar 
y luego empieza a escribir, cambia y no cambia de lenguaje, pero 
sí cambia de país, de ubicación social y del lugar de enunciación. 
Experimenta un extrañamiento, al escribir, simultáneamente 
desde Londres como también desde fuera. Inaugura en inglés un 
discurso transnacional del sujeto colonial escribiendo en y 
“desde” el centro. En The New York Times, Rachel Donadio, a la 
muerte de Naipaul en agosto de 2018, dice que: “Compared in his 
lifetime to Conrad, Dickens and Tolstoy, he was a lightening rod 
for criticism, particularly by those who read his portrayals of 
third world disarray as apologies for colonialism” (The New York 
Times, August 12, 2018, 210). Queda claro que estas reubicacio-
nes pueden ser tan peligrosas como fructíferas.  
Sin olvidar al Inca Garcilaso en España y su trabajo de des-
mantelar la historiografía española, digamos que entre los 
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modernos el más prominente escritor transnacional es Julio Cor-
tázar en París. Cortázar, como el Inca Garcilaso, escribe con 
plena conciencia de su estatuto de doble ubicación. Está en París, 
hablando francés, viviendo en francés, pero está escribiendo en 
castellano para un público que lee español pero que también po-
dría leerlo en traducción. Rayuela, El libro de Manuel, Modelo 
para armar, tienen lugar en París y por eso la obra de Cortázar 
como otras novelas transnacionales se distinguen de los textos 
producidos en la diáspora en que el “autor” se concibe dentro del 
contexto de una nacionalidad ancestral dentro de la cual él/ella y 
su escritura adquieren su valor total. En Rayuela podemos apre-
ciar cómo la ambivalencia múltiple se plasma en los capítulos que 
se alternan entre París y Buenos Aires. En ese vaivén se da la 
trama de la novela. Es un ir y venir que no ceja y que acompaña 
a la tentación de volver y ver con los ojos del presente la memoria 
con la que se vive “del otro lado”. Esa memoria teñida de nostal-
gia también acompaña a los textos de los escritores indios y pa-
kistanís en Inglaterra, aunque en ellos, es una memoria más 
basada en las memorias de lo vivido por los padres y en la que la 
lengua de los padres es un bien cultural que ellos han perdido y 
que no pueden rearticular aunque decidan visitar —ya no vol-
ver— a Bombay o Karachi como es el caso de Rushdie y Sahota.   
La migración masiva y global propone en las tramas de es-
tas novelas el fenómeno de vida que se define por las rutas a to-
mar y a seguir y no por las raíces a echar. “Not roots but routes”, 
como lo dice John McLeod en Beginning Postcolonialism (215). 
Salman Rushdie, después de su visita, no vuelve a Bombay, de-
cide optar por eso de que la necesitad tiene cara de hereje y reva-
lora su lugar de desplazamiento en cuanto la clave o punto de 
mira privilegiado para la crítica del lugar que ahora habita, es de-
cir el centro. Sin tomar en cuenta a Rayuela y su juego del frag-
mento, de los pedazos y retazos, McLeod explica que para 
escritores como Rushdie el migrante “seems to be in a better po-
sition than others to realize that all system of knowledge, all 
views of the world, are never totalizing, whole or pure, but incom-
plete, muddled and hybrid” (215). Hay muchos contrastes que se 
podrían hacer entre Rushdie y Cortázar. Tal vez el principal sea 
que Cortázar emigra a Francia ya formado como artista e intelec-
tual argentino y proviene de una fuerte y consagrada tradición 
letrada mientras que Rushdie sale de la India, reciente excolonia 
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inglesa, hacia el centro cuando todavía niño y sin un alto manejo 
o conocimiento de su lengua materna y/o sus tradicionales cul-
turales. Aunque, claro, en el caso de Cortázar este asunto de la 
lengua materna tiene varios pliegues ya que él hablaba francés 
perfectamente y aprendido en casa, mientras que Rushdie, como 
Bhabha, debe escoger la lengua del imperio todavía vigente. Ni 
pensar en una obra en francés que tuviera la acogida en los mer-
cados internacionales que tuvo Rayuela. 
Antes de seguir con la novela transnacional como parte de 
los flujos migratorios del último cuarto del siglo veinte y comien-
zos del veintiuno, quiero notar que no tomo en esta discusión el 
bien conocido caso de la literatura chicana, o novorriqueña ni 
menos los casos de textos bilingües. Basta hojear la antología de 
Nicolás Kanellos, para empezar a apreciar la complejidad del 
caso. 
Volviendo entonces a la novela transnacional del siglo XXI 
y su emergencia en los intersticios de los flujos migratorios de la 
periferia al centro, quisiera detenerme en textos hilvanados por 
la migración de peruanos a raíz de las guerras en los tiempos del 
Sendero Luminoso o de chilenos exiliados por el golpe de Pino-
chet. Entre otros está Santiago Roncagliolo. Salió del Perú “emi-
grando” y durante su estadía en Europa escribe y publica Abril 
rojo (2006). Traducida a trece idiomas, esta crónica indaga en 
personajes y restos amargos e incomprensibles de lo que se dice 
o se cree o pudo haber sido el complejo devenir de Sendero. La 
novela, situada en un post-sendero Ayacucho en el que sigue vivo 
el trauma de la guerra secreta toma una forma policial que persi-
gue los hechos de un crimen más en la serie de ejecuciones y 
muertes que acompaña a Sendero como el pan de cada día. Pu-
blicada en España y ganadora del premio Alfaguara con una ex-
celente traducción al inglés (2009), Red April se ubica entre la 
mejor ficción de la primera década del siglo XXI. Dice el The 
Times Literary Supplement de Londres: “A Tour de force. In the 
tradition of the The silence of the Lambs and a more searching 
examination of a country’s darker side” (contratapa de la edición 
en inglés). The Irish Times da a sus lectores un poco más de in-
formación: “Violence stalks the pages of this bold, extraordinary 
thriller. It is a sophisticated work of terrifying cunning; here is a 
novel to make one gasp and wonder anew at the furtive extremes 
of human behavior” (Red April, front matter). Definitivamente, 
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Abril rojo se basa en el plan de la novela detectivesca y sus con-
tenidos gráficos que bordean en el tremendismo, dejan al lector 
sin aliento, diríamos que casi sin fuerzas para leer más y aguantar 
el terror que produce la lectura de tantas historias sangrientas y 
espeluznantes.  
Eduardo González Viaña no deja de contar historias me-
nos aterrantes y espeluznantes, pero este escritor va por la vena 
irónica. La sátira amaina el terror, el que le llega al lector solo en 
una segunda ola. González Viaña sale del Perú ya formado como 
periodista y escritor también durante la época de Sendero y va a 
dar a Oregón como profesor de literatura. Ahí tiene lugar su en-
cuentro con la migración mexicana y centroamericana, experien-
cia que decide novelar en español primero y que después se 
difunde en traducción al inglés. De American Dreams (2005) 
dice el Publisher Weekly, después de alabar el estilo del novelista: 
“Recommended for all bookstores, specially serving new mi-
grants”. Alfredo Bryce Echenique, el autor de Un mundo para 
Julius, aprecia la prosa perfecta que “bewitches and captivates” 
(contratapa de American Dreams).  
Daniel Alarcón es un caso diferente. Su trayectoria e inte-
rés por novelar los años de Sendero se parece un poco más a la 
relación de los autores indios y pakistaníes en Inglaterra, porque 
se trata de una “vuelta” que no es “vuelta” sino más bien de una 
descubierta siempre envuelta en una neblina que no deja ver bien 
qué es lo que se está tentando o entreviendo. Evita toda truculen-
cia. El terror en Alarcón no es físico. Tanto en Lost City Radio 
como en War by Candlelight se trata de un terror mental y psi-
cológico de no poder saber y menos palpar lo que no se sabe y 
debería saberse para poder funcionar. Del tono y fondo de la obra 
de Alarcón el Christian Science Monitor dice: “The book’s tone is 
chillingly Orwellian. But the polititians —either of the left or of 
the right— are neither the real heroes nor the villains of this 
haunting debut novel… The mystery at the heart of this story is 
not political—it is a riddle of the human heart” (front matter in 
War by Candlelight). El buceo de Alarcón en la memoria de la 
generación paterna y su propia estadía en el Perú, después de ha-
berse graduado en Columbia University, es un buceo en aguas 
turbias y los resultados aun en su mejor momento son indefini-
dos, porque la historia y las memorias de lo vivido por sus perso-
najes se manifiestan en una especie de “disavowal” (rehusarse, 
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desautorizar, rechazar, repudiar). No se dejan atrapar, no se de-
jan objetivar. La historia de Sendero es una historia que rehúsa 
dar explicaciones claras, a pesar de la inimaginable mezcla de 
factores y circunstancias. Contar, recontar un momento en los 
años turbios de Sendero, escapa la posibilidad recombinatoria. 
 Los padres de Alarcón emigran del Perú a Estados Unidos 
durante la época de la guerra de Sendero Luminoso y se instalan 
en esa sociedad, siempre hablando de la guerra y en contacto con 
la familia en una clandestinidad inconfirmable. Alarcón crece 
con las memorias de los padres, de manera que, cuando es hora 
de escoger una carrera en Columbia University, escoge ser escri-
tor. Recibe becas y gran apoyo institucional. Pero para escribir 
las memorias heredadas él debe viajar al Perú. Consigue una beca 
Fullbright y con eso pasa más de un año en el Perú, conociendo 
las memorias de los padres en carne propia y consiguiendo escri-
bir un primer libro en inglés, War By Candlelight, que le gana 
premios y lo proyecta a una carrera de best seller en inglés. El 
Minneapolis Star Tribune informa que “Reading Alarcón is like 
witnessing the arrival of John Steinbeck or Gabriel García Már-
quez” (en la tapa). El Guardian de Londres manifiesta que la 
novela Lost Radio City es “tragic and wonderful… a book of ex-
traodinary power”. A este pequeño grupo de peruanos, me parece 
acertado añadir la pseudobiografía-novela de Carmen Aguirre. 
También escrita originalmente en inglés (su lengua materna) 
como en el caso de Alarcón, Aguirre cuenta la historia de cómo 
sus padres en el exilio en Vancouver, Canadá, deciden continuar 
la lucha contra Pinochet en colaboración con los allendistas en la 
clandestinidad en Chile. Los niños en la casa en Vancouver se en-
teran de los planes y las vivencias dolorosas y aterradas de los 
padres. Viven en lucha en la clandestinidad en casa propia, en la 
lengua de los padres. De hecho gran parte de la novela tiene lugar 
en un peregrinaje en la clandestinidad por Perú, Bolivia, Argen-
tina y Chile, ya que la historia de la novela es la aventura de la 
adolescente Carmen en su rol de acompañante y colaboradora de 
su madre, la cual viaja —de vuelta— a Sudamérica para llevar no-
ticias codificadas parar nutrir la resistencia.  
Estas novelas despliegan un gran control de los procesos 
narrativos en su manejo de la desterritorialización y reterritoria-
lización del lugar de enunciación típico de la hibridez migratoria 
actual y las opciones en cuanto electivas lingüísticas. El contraste 
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con la manutención del lenguaje literario nacional, del hogar cul-
tural —es decir el español hispanoamericano— aparece nítido 
con los escritores de las antiguas colonias inglesas para quienes 
ni el hindi ni el urdo ofrecen alternativas ya que no les son len-
guas “nativas”. En este sentido sería interesante pensar en Junot 
Díaz más que en Julia Álvarez. Las “identidades” propias de la 
condición de hibridez aparecen de forma parcial, plural o doble. 
Lo que cunde es la heterogeneidad dentro y fuera de la ficción y 
no es solo una heterogeneidad de particulares culturales o lin-
güísticos que podrían pensarse en camino a una tercera posición 
de armonía porque, como bien apunta Bhabha, la tercera posi-
ción es discursiva pero NO es un lugar donde las contradicciones 
y diferencias de la postcolonialidad se disuelvan. Hay un algo, 
una sombra en estas novelas transnacionales, algo que se escapa 
a Roncagliolo cuando quiere dar cuenta no tanto del origen del 
terror como de las prácticas ordinarias de seres ordinarios vícti-
mas o agentes del terror. Algo se le escapa a Alarcón con sus per-
sonajes perdidos en la niebla de Lima, en la niebla que envuelve 
y borronea las decisiones que deben tomar no con gusto sino más 
bien por haberse hecho inevitables. Por más rabia y cólera que se 
exprese en la ficcionalizada autobiografía de Aguirre, en su em-
peñada alianza por el triunfo de la causa de sus padres, la impo-
sibilidad de ese triunfo se aleja decisivamente y deja un borrón 
de dudas y preguntas. La novela transnacional registra una cierta 
inconmensurabilidad entre la capacidad de la escritura y la co-
yuntura bilingüe y multicultural que se quiere representar. La he-
terogeneidad de los tiempos, los espacios, las generaciones y las 
lenguas deja una huella imborrable en estas historias en el he-
roísmo y los grandes protagonistas escasean. 
Las múltiples formas de ciudadanía que García Canclini 
identifica y hasta celebra al hablar de México se hacen dolorosas 
en la prosa con que González Viaña narra los aterrantes sufri-
mientos del cruce de la frontera a pie o enterrado dentro de ca-
miones y cajuelas. El precio exorbitante que se paga ante la 
disolución de las antiguas identidades y la agonía de sentirse per-
dido en un sistema que no tolera el retorno a la primera identifi-
cación y que obstruye la formación de una nueva identificación 
viable es el tema de González Viaña en sus crónicas de una cul-
tura que se viene abajo y se levanta cada vez más agónica en la 
fiesta de la quinceañera raptada por el corredor de drogas, en el 
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prostíbulo donde “casarse” con una ciudadana para obtener la 
visa de trabajo implica comprometer las ganancias de toda una 
vida. Ante tanta desgracia constituyente del proceso migratorio 
de los pobres a los países productores de riquezas, González 
Viaña opta por la sátira de las artes combinatorias que Canclini 
celebra, en parte porque estos pobres no tienen tantos bienes 
simbólicos que combinar para crear nuevos productos culturales. 
En American Dreams (o mejor dicho pesadillas), González Viaña 
presenta una mujer de clase media que se ganó el cielo al casarse 
en su país con un gringo y venir a vivir a los Estados Unidos. La 
toma que hace González Viaña empieza con la “reproducción” del 
discurso de la mujer que ahora trabaja en una radio en español 
como “sex worker” y vende su “porno sex”. En el autorretrato que 
ella genera dentro del discurso cultural que debe adoptar para 
vender su producto y ante los posibles clientes, “ella” se atribuye 
un cuerpo blanquísimo, unas piernas largas, una piel como seda, 
una cabellera rubia, etc., en un acto de “self-hatred”, que si lo 
pensamos bien es tanto un acto de sobrevivencia como una crí-
tica al sistema de racialización global que inaugura la coloniali-
dad del poder. González Viaña deja que la ficción del autorretrato 
comercializado establezca la crítica solo después de que el lector 
se ha reído a sus anchas ante las falsedades que anidan en el dis-
curso sexo-comercio puesto fuera de su contexto cultural, o sea 
nuestra perspectiva. El cuento se titula “Hello, this is Susan on 
the Hot Line”. Susan sostiene múltiples conversaciones con sus 
clientes. Ella les cuenta su vida y ellos la suya. Con clientes ya 
conocidos ella dice así: 
 
What Things you say dear Xavier…What? What did you say? In 
love with me! But you don’t know me. My voice? But What does 
my voice have to do with my existence? Oh please, What you are 
telling can’t be true, Xavier Darling!  But you say it any-
way…Please, you have no right to sweet-talk me. Yes, it true, I 
have rich mellow voice. But don’t believe it lets you guess the 
rest of me, my naked body in transparent air (American 
Dreams 60).  
 
González Viaña hace aquí lujo de su ya conocida técnica de 
contar la historia por medio del habla de sus personajes, técnica 
que presta gran autenticidad a sus personajes, aun a los más des-
conchinflados, pero que al final no es suficiente para sostener la 
verosimilitud de la novela en sí. 
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Respecto a las mudas de identidad, al hecho de que la 
gente ahora ya no esté amarrada a ser quienes nacieron en un 
sistema social jerárquico, en un sistema de fronteras nacionales 
limitantes, en un sistema alto del oxígeno de la libre circulación 
de bienes culturales y materiales aparece “Tango”. Se trata de la 
vida de un personaje mimetizante en el sentido de que refleja, 
como un espejo, lo que se le pone delante ya que dado su grado 
de hibridez carece de depth, solidez o profundidad. Es decir, jus-
tamente el argumento de Bhabha respecto a un espejo sin imagen 
fija. Este personaje de González Viaña toma nuevos nombres de-
bido a las coordenadas socioculturales en las que habita. Es un 
desterritorializado y un peregrino. Tal vez peruano, en la argen-
tina, pone una “performance” de puro gaucho. En una visible ve-
nia satírica a Borges, al comienzo de “Sur” en cuanto a las 
predestinadas peleas de cuchillo, “Tango” empieza con la voz del 
narrador que ‘recuerda’:  
 
I am positive that I met Alvaro Cardoso in an old general store 
in Colon Street in Buenos Aires, but memory can betray us, so I 
prefer to omit exact dates or specific references. I fear getting a 
letter from him discrediting my memory and giving me an ap-
pointment to clear things up, man to man, because I must con-
fess that, from the very first, this guy has seemed to me a ruffian 
or a trouble maker (118). 
 
Es un recuerdo lleno de cautela, casi falso, o como diría 
Borges, falaz. El nudo de la narración tiene que ver con la traición 
de su novia, que se va con un gringo. El personaje parece com-
prender por qué la mujer lo deja y su única recomendación al 
gringo es “Ché, querela”. En la última escena del cuento nos en-
contramos con el personaje quien es ahora dueño de un exitoso 
restaurant en Miami cuyo nombre es “Ché, querela”, pero ahora 
resemantizado como un lugar de pasta. Una pequeña curvatura 
en la pronunciación y el Che podría ser una mala ortografía del 
francés o algo en italiano, ¿no es cierto? El éxito de “Ché, querela” 
no se debe tanto a su menú, sino más bien a los mozos que atien-
den y al decorado: “Across from an enormeous poster of Gardel 
stood a piano player. The waiters —two dark skinned men from 
Havana— from “Havana man”, were dressed like gauchos and 
spoke in Buenos Aires slang from time to time….last night, as the 
waiters cleaned the last tables and went back to being Cubans, 
Juan Carlos kept on telling his story…”I liked the gringo even if 
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he was a CIA agent” (118-121). La identidad de Juan Carlos, la 
“verdad” de Juan Carlos tiene la duración y la consistencia de la 
emisión del habla. Mientras cuente su historia él existe. Si deja 
de pensarse, si deja de comunicar su peregrinaje, corre el peligro 
de disolverse entre las muchas performances que ya ha dado. En 
esta novela transnacional no hay afuera, no hay contexto histó-
rico, no hay feliz transgresión de modalidades y ni feliz heteroge-
neidad temporal que pueda sostener al personaje más allá de su 
propio cuento. Nada menos se puede decir del objetivo de nove-
lada autobiografía de Carmen Aguirre. Aunque al final, nos 
brinda escenas en que logra reunirse con la familia en Chile y si-
guen luchando clandestinamente, la “verdadera” historia cono-
cida por el lector –el triunfo incontestable de la derecha en 
Chile– desmiente este posible final y telos, lo cual echa una som-






De hecho, la novela transnacional, lo que se quiera incluir en los 
hitos del fenómeno, se inaugura y mora en un medio ambiente 
híbrido. La hibridez es constitutiva de su definición en cuanto di-
ferencia con otras prácticas de la ficción. Vemos, a la luz de los 
pocos ejemplos aquí analizados, que las identidades son “collap-
sable” (derrumbables, aplastables, desplomables) y no son ni fi-
jas ni duraderas. Vemos también que mientras emerge un tercer 
espacio discursivo, la ficcionalización de la memoria del mundo 
que dejaron hablado los padres, o que dejaron atrás los persona-
jes peregrinos en el mundo de los “american dreams”, el vivir en 
el tiempo actual de los personajes se pierde en la niebla, se ex-
tiende en un descenso interminable a un limbo de carreteras y 
lugares del noroeste de los Estados Unidos, la selva del Perú, el 
entorno de Ayacucho. Esta novela se dedica a contar la crónica 
de una aventura más en la clandestinidad política en Sudamérica.  
  Estas novelas transnacionales ofrecen crónicas que no se 
detienen al haber alcanzado un desenlace. Por el contrario, de-
bido a su calidad exploratoria e irónica o ambigua, exhiben más 
bien una calidad de búsqueda que ha perdido su rumbo y que 
precisamente porque ha perdido o equivocado su rumbo sigue 
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desplazándose en el espacio novelado. El más obvio ejemplo de 
este peregrinaje sin telos lo constituye la tragicómica La balada 
de Dante. Pero eso no quiere decir que la seria empresa de unirse 
a la lucha clandestina de los chilenos escape a la forma y el sen-
tido del peregrinaje o exhiba desde ya una arquitectura más com-
pleja que la crónica. A un nivel todavía más profundo y encastado 
en todos los aspectos narrativos y conceptuales de las historias 
de Alarcón la forma de la búsqueda a ciegas, la inhabilidad de 
manifestar metas claramente definidas, la clandestinidad miste-
riosa, impiden la formación de identidades, de empresas recono-
cibles con las que el lector se pueda identificar. Aunque más dura 
y más explícita en su violencia, Red April, a pesar de un intento 
de referenciar el enredo de su historia con un Ayacucho post Sen-
dero, en realidad revive todas las ambivalencias, las identidades 
secretas y actos no solo secretos y ambiguos sino desconocidos e 
inconcebibles con que se construye el discurso sobre Sendero. 
Red April no es tan rojo en cuanto es gris, sombreado por la im-
posibilidad de saber a ciencia cierta el porqué de los asesinatos 
ni la identidad incontestable de los asesinos.  
“Routing but not rootings” pareciera ser la convocatoria 
de las ficciones de esta novela transnacional de comienzo de si-
glo. En esos textos originalmente escritos en inglés o traducidos 
del español se da una especie de exceso que nos lleva a la ironía, 
a la duda y en último caso, como en González Viaña, a la sátira 
como único modo de representar las múltiples rupturas que ani-
man la globalización marcada por una profunda desterritoriali-
zación. Pareciera entonces que es el modelo de Bhabha, la crisis, 
la improducción de identidades, el “disavowal” (el repudio, el re-
chazo, la desautorización) lo que cunde en estas novelas. Queda 
lejos la hibridez creativa de Canclini. Tal vez los autores podrían 
reclamar la hibridez como contexto y/o método, pero definitiva-
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